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Töôùng Laõm... vaø Toâi
Hạ Bá Chung, K10

Cuối năm 1965, tôi đang giảng dạy Anh Ngữ tại 
trường Sinh Ngữ Quân Đội ở Sài Gòn thì nhận 
được lệnh của Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hòa thuyên chuyển ra Vùng 1 Chiến Thuật, 
biệt phái làm Trưởng Toán Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh và 
Thông Dịch Viên tại Sư Đoàn 3 Thuỷ Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ (TQLC/ HK) đóng trên đồi 327 phía Tây thị xã Đà Nẵng. 
Sư Đoàn 3/ TQLC/ HK là đại đơn vị đầu tiên đổ bộ vào Việt 
Nam của Lực Lượng Đồng Minh, gồm 6 quốc gia: Hoa Kỳ, 
Đại Hàn (Nam Triều Tiên), Úc Đại Lợi, Tân Tây Lan, Thái 
Lan, và Phi Luật Tân, tham gia chiến trận chống Cộng Sản 
xâm lược bảo vệ Thế Giới Tự Do. 

Sau này tôi được biết, Trung Tướng Nguyễn Chánh Thi, 
Tư Lệnh Quân Đoàn I lúc bấy giờ, bay về Bộ Tổng Tham 
Mưu yêu cầu đích danh ba sĩ quan là, Đại Úy Hạ Bá Chung, 
Phụ Tá Huấn Luyện/ Chỉ Huy Trưởng Trường Sinh Ngữ Quân 
Đội đặc trách các lớp Thông Dịch Viên và 2 Chuẩn Úy Tống 
Phước Đức và Nguyễn Văn Tuyến, đều là giảng viên Anh Ngữ 
đứng lớp Thông Dịch Viên. 
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Nhiệm vụ của tôi là mỗi buổi sáng và lúc 5 giờ, tôi tới 
Trung Tâm Hành Quân Bộ Tư Lệnh Quân đoàn I gặp Trung 
Tá Cần, Trung Tâm Trưởng, trao đổi bản tin về các diễn biến 
quân sự của Sư Đoàn 3/ TQLC/ HK hoạt động trong ngày 
qua và các hành vi quấy phá của địch trong phạm vi doanh 
trại Mỹ, rồi lấy bản tin về hoạt động quân sự của ta và địch 
trong ngày hôm trước trên lãnh 
thổ Vùng 1 Chiến Thuật. Tôi trở 
lại Phòng 3 Bộ Tư lệnh Sư Đoàn 
3/ TQLC/ HK và thuyết trình 
trước vị Tướng Tư  Lệnh cùng Bộ 
Tham Mưu trong buổi họp sáng 
lúc 8 giờ, ngay sau khi Trung Tá 
Trưởng Phòng 3 thuyết trình. Đầu 
tiên là Sĩ Quan Phòng 2 (Tình 
Báo) thuyết trình, rồi đến Phòng 
3 (Hành Quân), và lần lượt tới các 
phòng khác.

Sĩ quan thuyết trình viên đứng 
trên bục đối diện Ban Tham Mưu 
trong hội trường, trong tư thế cơ 
bản thao diễn “nghỉ”, tay trái đặt ở sau, lưng tay phải cầm cái 
pointer mà bạc sáng loáng, tròn như cây viết chì, kéo ra dài 
ra chừng một thước, chiã xuống dốc ở góc 45 độ. Mỗi khi chỉ 
tọa độ trên bản đồ xong mới xoay mình đi di chuyển. Thuyết 
trình viên không được cầm giấy đọc, vì vậy phải học thuộc 
lòng các biến cố xảy ra. Khi Thiếu Tướng Tư Lệnh, hay Đại 
Tá Tham Mưu Trưởng đặt câu hỏi, thuyết trình viên phải có 
câu trả lời ngay lập tức, vì vậy phải tìm hiểu các chi tiết xung 
quanh biến cố.

Nói ra thật tức cười, đúng là con nhà giàu đi đánh giặc. Các 
sĩ quan khi ra thuyết trình trước vị Tư Lệnh Sư Đoàn và Ban 
Tham Mưu, quần áo tác chiến phải ủi thẳng băng cáu cạnh, 
giày “bốt”, khoá nịt, dây lưng phải bóng lộn, tóc phải cắt ngắn 

Trung Tướng Hoàng Xuân 
Lãm, Cựu Tư Lệnh Quân 
Đoàn I và Quân Khu 1, 

1970
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mỗi tuần một lần. Sau khi lên bản đồ các tọa độ về các biến 
cố, ai nấy đều tập dượt phần thuyết trình của mình chẳng khác 
gì học trò trả bài. Trước giờ họp chừng 15 phút, ai nấy đều 
thay bộ quân phục tác chiến mới giặt ủi treo sẵn trong phòng 
thay áo. (TQLC/ HK gởi đồ giặt ủi tận Okinawa, Nhật Bản.) 
Từ đó không ai ngồi xuống nữa, vì chẳng muốn quần áo nhàu 
nát. Bàn làm việc của tôi đặt ngay tại Phòng 3 Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn. Sau lưng tôi là tấm bản đồ lớn Vùng 1 Chiến Thuật với 
hàng chữ ARVN (Army of the Republic of VN), đầy những 
nét bút chì mỡ màu xanh đỏ, ghi sự phối trí các đơn vị quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa trú đóng trên lãnh thổ Vùng 1 Chiến 
Thuật và những đại đơn vị quân đội Bắc Việt ở vùng biên 
giới Việt-Lào, nhất là các địa danh chiến lược mà cộng quân 
thường xâm nhập. Nguyên tắc làm việc của tôi là, “mình phải 
tỏ ra hữu dụng với người thì người sẽ hữu dụng lại với mình”, 
nên tôi phải nằm lòng những hoạt động quân sự của ta trong 
ngày và các địa danh của những đồn “bốt” ở những nơi xa xôi 
hẻo lánh để mỗi khi Sĩ Quan Phòng 3 bạn cần tham khảo, tôi 
nhanh chóng chỉ trên bản đồ sau bàn làm việc. Đổi lại, họ cũng 
thông tri cho tôi biết các đơn vị hành quân của họ đã hoạt động 
trong ngày, mỗi khi Trung Tá Cần, Trung Tâm Hành Quân 
Quân Đoàn I, yêu cầu.

Tôi luôn luôn chuẩn bị áo giáp, nón sắt tháp tùng Thiếu 
Tướng Tư Lệnh trong trực thăng, mỗi khi thị sát các đơn vị 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa phối hợp hành quân với 
Quân Đội Mỹ. Đó là khoảng không gian chúng tôi thường có 
dịp chào kính Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư lệnh Quân 
Đoàn I, trên các mặt trận trong vùng còn vương khói súng, 
mùi tử khí vẫn còn phảng phất trên đầu cây, ngọn cỏ. Một 
tháng đôi lần, tôi có nhiệm vụ xuống Trung Đoàn 1 TQLC/ 
HK ở tiền tuyến gặp Chuẩn Uý Đức để biết tinh thần phục vụ 
và tác phong kỷ luật của thông dịch viên. Nhiều khi các anh 
em phải biệt phái tới cấp trung đội tác chiến để kịp thời thông 
dịch lời khai của các tù binh Việt cộng. Hoặc tôi tới thăm 
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Chuẩn Uý Tuyến ở Tiểu Đoàn Thám Sát/ TQLC/ HK, thường 
nhảy sâu vào vùng địch trú đóng để biết thêm tình hình di 
chuyển của các đại đơn vị chính quy Bắc Việt trên đường mòn 
Hồ Chí Minh thuộc biên giới Việt-Lào. 

Nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ và tinh thần kỷ luật của anh 
em chúng tôi đã được ân thưởng qua các văn thư của các đơn 
vị trưởng Quân Đội Mỹ gửi về tường trình với Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn I đề nghị thăng cấp cho chúng tôi. Qua văn thư 
đề nghị của Trung Tướng Robert Cushman, Tư Lệnh Lực 
Lượng III TQLC/ HK (III MAF= Marine Amphibius Forces), 
tôi được Trung Tướng Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I gắn cấp 
bậc thiếu tá vào năm 1968, và qua văn thư đề nghị của Thiếu 
Tướng Robert C. Hixon, Tham Mưu Trưởng Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn XXIV Lục Quân Hoa Kỳ. Một lần nữa, tôi được 
vinh dự Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn I gắn cấp bậc trung 
tá và năm 1971. Đồng thời hai Chuẩn Úy Tống Phước Đức và 
Nguyễn Văn Tuyến được vinh thăng Đại Úy. Rất nhiều Thông 
Dịch Viên có công trạng hoặc phục vụ xuất sắc cũng được gởi 
về lớp Sĩ Quan Đồng Đế ra trường với cấp bậc chuẩn úy. Vào 
năm 1975 tan hàng, nhiều thông dịch viên đã mang cấp bậc 
trung úy.

Việc vinh thăng cấp bậc mang theo việc thăng tiến về chức 
vụ. Vào năm 1970, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I bổ nhiệm tôi 
giữ chức vụ Trưởng Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh/ Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn I/ Vùng 1 Chiến Thuật, chỉ đạo toàn 
thể sĩ quan Liên Lạc Đồng Minh và hơn 600 thông dịch viên 
trong vùng. Văn phòng của Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng 
Minh/ Quân Đoàn I nằm trong khuôn viên của Phòng 3 Bộ 
Tư lệnh Quân Đoàn XXIV/ Lục Quân Hoa Kỳ, cạnh phòng 
của sĩ quan Liên Lạc Đại Hàn. Đại Úy Tống Phước Đức được 
thuyên chuyển về lại Quân Đoàn I làm sĩ quan tùy viên cho 
Trung Tướng Lãm, và Đại Úy Nguyễn Văn Tuyến được đề cử 
lên làm sĩ quan tùy viên cho Trung Tướng W.G Dolvin, Tư 
lệnh Quân đoàn XXIV Lục Quân Hoa Kỳ. Ba anh em giáo sư 
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chúng tôi đã làm vinh danh Trường Sinh Ngữ  Quân Đội bằng 
khả năng Anh Ngữ của mình và giữ được tác phong mô phạm 
trong cách xử thế với anh em thông dịch viên.

Trước lễ Giáng Sinh năm 1970, sau buổi họp tham mưu 
buổi sáng, Thiếu Tướng Hixon, Tham Mưu Trưởng BTL/ 
QĐ XXIV/ LQHK, cho gọi tôi lên văn phòng. Sau vài ba câu 
chuyện thăm hỏi về gia cảnh, Thiếu Tướng đưa cho tôi xem 
văn thư của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn XXIV Lục Quân Hoa 
Kỳ gởi về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I đề nghị thăng cấp cho 
tôi. (Subject: Recommemdationfor Promotion of Major Ha Ba 
Chung) (1). 

Trong câu chuyện, Thiếu Tướng luôn bày tỏ sự kính trọng 
Tướng Lãm qua những cuộc hành quân phối hợp. Khi lâm 
trận, Tướng Lãm thường có những quyết định táo bạo có tính 
toán, tuy nhiên không bao giờ thí quân để tìm chiến thắng. 
Ông ta rất hãnh diện được sát cánh với Tướng Lãm trong các 
trận chiến tại Vùng 1 Chiến Thuật. Rồi ông ta cười thật tươi 
với lời nói tự hào rằng, “Chưa có một trận đánh nào ở Vùng 1 
Chiến Thuật mà quân đội Mỹ bị thất trận, từ ngày đổ bộ vào 
Đà Nẵng tới nay.”

Vào tháng 10/1971, dư âm của cuộc hành quân Lam Sơn 
719 Hạ Lào vẫn còn ảm đoạn trong Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn. 
Biết bao nhiêu bút mực tuôn tràn trên hàng vạn trang sách 
báo, luận giải thắng bại của các cuộc hành quân, qua các nhà 
viết sử, các tướng lãnh, các chính trị gia. Vào một buổi trưa, 
khi tôi vừa rời câu lạc bộ ăn bữa trưa về, thì được mời lên 
văn phòng của Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn XXIV Lục 
Quân Hoa Kỳ. Uy nghiêm sau bàn làm việc với phía sau một 
dãy Quân Quốc Kỳ Mỹ, Trung tướng cho tôi biết là, đã hỏi ý 
kiến của Trung Tướng Lãm cho tôi được du học tại Hoa Kỳ, 
niên khóa 1972-1973 tại Trường Đại Học Chỉ Huy và Tham 
Mưu, Leavenworth, tiểu bang Kansas (Command and General 
Staff College). *
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Tôi thật sự xúc động và thật không ngờ có được vinh dự 
này. Tôi nói lời cảm ơn và sẽ cố gắng học hỏi. Trong câu 
chuyện, Trung Tướng Dolvin cũng gửi gắm ít nhiều tâm sự 
rằng, Tướng Lãm là một vị tướng tài ba (talented general), 
nhưng hệ thống chỉ huy của quân lực Việt Nam Cộng Hòa có 
nhiều chồng chéo (crisscross), khó vận dụng mệnh lệnh hành 
quân được nhất quán (consistent), và cần có nhiều sĩ quan tốt 

nghiệp các khóa Chỉ Huy và Tham Mưu Cao cấp trong Bộ 
Tham Mưu cấp Quân Đoàn. Vì vậy ông đã tường trình lên Đại 
Tướng Tư Lệnh MAC-V (United States Military Assistance 
Command) ưu tiên cho tôi được vào danh sách du học niên 
khóa 1972 1973, tại Trường Đại Học Chỉ Huy và Tham Mưu 
tại Hoa Kỳ, thông qua Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa, có nhiệm vụ lập danh sách các sĩ quan du học 
ngoại quốc.

Trong chức vụ Trưởng Khối Sĩ Quan Liên Lạc Đồng Minh, 
tôi thường có dịp gần với Trung Tướng Lãm nhiều hơn trong 
các buổi đại lễ, tiếp tân, hoặc lễ trao huy chương cho các đơn 
vị trường hữu công trong chiến trận của quân đội Mỹ, hay 
Đại Hàn. Trước ngày lễ gắn huy chương, tôi về Bộ Tư lệnh 

Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm tại Nam Lào, 1971.
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Quân Đoàn I lấy bản tuyên dương, rồi dịch sang tiếng Anh. 
Sáng hôm sau, tôi đến địa điểm hành lễ để tham dự thao dợt từ 
khi bắt đầu cho đến khi kết thúc. Lễ nghi quân cách của quân 
đội Hoa Kỳ lừng danh thế giới về vẻ đẹp hùng tráng, trang 
nghiêm. Vào ngày lễ gắn huy chương, khi Tướng Lãm  còn 
đang trò chuyện với các vị tướng lãnh Hoa Kỳ, Đại Hàn trong 
phòng tiếp tân, tôi đến tường trình lên Trung Tướng Tư Lệnh 
diễn tiến buổi lễ. 

Vậy mà tôi vẫn bị một ngày xui. Hôm đó là lễ gắn huy 
chương cho Đại Tá Phi Đoàn Trưởng,  Phi Đoàn Phản Lực 
thuộc Không Quân/ TQLC/ HK, ở thị trấn Non Nước, Đà 
Nẵng. Mở đầu buổi lễ, bản nhạc quân hành của TQLC/ HK 
nổi lên như những đợt sóng thần gào thét, sóng sau xô sóng 
trước ào ào. Diễn tiến buổi lễ xảy ra đúng từng giây, từng 
phút. Tới khi Thiếu Tá Điều Hợp chương trình buổi lễ  trân 
trọng mời Tướng Lãm ra gắn huy chương, ban nhạc TQLC/ 
HK nổi lên bản “Thượng Cấp Võ”, ầm ầm như sấm động. Rời 
khỏi khán đài, 

Tướng Lãm trong quân phục tác chiến, đội nón nỉ đèn binh 
chủng Thiết Giáp, tay cầm gậy chỉ huy, tiến ra đứng trước vị 
Đại Tá Phi Trưởng thuộc Không Quân TQLC/ HK. Tôi cất 
tiếng, đọc bản tuyên dương công trạng thì cái micro đột nhiên 
câm nín. Tôi đang loay hoay điều chỉnh thì viên Trung Sĩ Mỹ, 
phụ trách kỹ thuật, ào tới sửa chữa, nhưng micro vẫn không 
có tiếng nói. Cả đoàn quân danh dự và ban nhạc vẫn giữ tư thế 
“nghiêm” và trên khán đài danh dự các quan khách vẫn đứng 
nghiêm chỉnh. Một sự im lặng ngột ngạt làm bụng tôi đánh 
lô tô liên hồi... Thường thì micro của tôi ở phía trái khán đài 
và micro của Thiếu Tá MC ở bên phải. Ông ta nhanh trí chạy 
vòng phía sau khán đài kéo tôi tới micro của ông ta. Lúc ra về, 
Tướng Lãm giận lắm, nghiêm mặt nói, 

- “Trung Tá về trình diễn tôi tại văn phòng.” 
Trên đường về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I, tôi thầm nghĩ 
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phen nàychắc mấy ngày trọng cấm rồi. Gặp Trung tá Nguyễn 
Kim Tuấn, nhà văn Duy Lam trong Tự Lực Văn Đoàn, là 
Chánh văn phòng cho Tướng Lãm. Duy Lam cũng là bạn của 
tôi từ lâu. 

Sau khi nghe chuyện, Lam cười nói, 
- “Không sao đâu ông! Ông không bao giờ phạt một ai, nếu 

không phải lỗi lầm do thiếu tinh thần trách nhiệm.“ 
Quả nhiên sau khi nghe tôi trình bày là, buổi sáng tôi đã đến 

sớm tham dự diễn tập từ đầu đến cuối. Lúc tôi đọc bản tuyên 
dương, micro không có trở ngại kỹ thuật. Tướng Lãm nghe 
xong dịu nét mặt cho tôi ra về 

Thời gian này Đại Úy Đức, Tuyển, và tôi thường gặp mặt 
nhau trong các buổi lễ là tiếp tân. Chúng tôi mặc sức hàn 
huyên, nhưng luôn giữ giọng nói vừa đủ nghe, thông tin cho 
nhau về những tập quán, cá tính của các vị tướng lãnh. 

Tôi nhớ lại một hôm Đức nói với tôi, mức sống sinh hoạt 
trong gia đình của Trung Tướng Tư  Lệnh chỉ cao hơn mức 
trung bình một chút, chứ không xa hoa, hoang phí như người 
ta thường nghĩ. Hắn hiếm khi thấy các tỉnh, quận trưởng, hay 
các nhà mại bản ra vô thăm viếng kể cả ngày lễ Tết. Rồi hắn 
cười nói, “Câu 4 tướng thanh liêm nhất trong quân đội là, 
“nhất Thắng, nhì Chinh, tam Thanh, tứ Trưởng”” chỉ nghe đồn 
thôi, giới báo chí thổi phồng lên. Chứ chính hắn, hơn 2 năm 
trời luôn bên cạnh, làm ở văn phòng hay ở tư gia, mới đủ thẩm 
quyền nói là, “Tướng Lãm không những là vị tướng thanh 
liêm, mà còn đạo đức nữa”. 

Tôi cười bảo, “Mi nói chuyện này với ta cũng chẳng ích 
gì. Lúc nào mi gặp phóng viên báo chí mà nói như vậy mới là 
tay chơi số một.” Đại Uý Tuyến góp vào, “Ông dám chơi các 
nhà báo như vậy, tôi sẽ gọi ông là sư phụ.” Đại Úy Đức quay 
sang nói với tôi, “Sir dám cá không? Thằng này vốn sẵn là 
tay chơi mà.” 

Cảm hứng tôi viết bài này do tình cờ đọc thư của bà xã 
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tôi, viết ngày 10 tháng 9 năm 2011, cảm ơn phu nhân Trung 
Tướng Lãm vừa gửi cho tấm hình của Hội Bảo Trợ Gia Đình 
Binh Sĩ Vùng 1 Chiến Thuật mà phu nhân Trung Tướng là 
hội trưởng và bà xã tôi là Trưởng Ban Giao Tế. Bà xã tôi bị 
thương tật ở ngón cái tay mặt nên chữ viết khó đọc, làm tôi 
phải chép lại cho vào bì thư gửi đi, còn lại bản chính. Bức ảnh 
khổ 18x24 cm thật đẹp, thâu hình các phu nhân trong Hội Bảo 
Trợ Gia Đình Binh Sĩ Vùng 1 Chiến Thuật đăng thăm viếng 
cơ sở trường học trong trại gia binh ở vùng thôn quê hẻo lánh. 
Nhìn tấm ảnh, tôi hồi tưởng lại thời vàng son xa xưa. Bà xã tôi 
trang nhã trong chiếc áo dài màu xanh, quần đen đồng phục 
cùng với các phu nhân trong hội tháp tùng phu nhân Trung 
Tướng thăm viếng các gia đình binh sĩ, trao tặng chút ít tặng 
vật như sữa, đường, dầu ăn, vải vóc,… hay sách vở, bánh kẹo 
cho con em binh sĩ.

Các gói quà này do Trưởng Phòng Xã Hội Quân Đoàn, 
Thiếu Tá Cao Mỹ Nhân, có nhiệm vụ cung cấp. Đó là khoảng 
thời gian an ninh trong 5 tỉnh địa đầu giới tuyến còn được bảo 
vệ, dân chúng trong vùng có được an cư lạc nghiệp, dưới thời 
Trung Tướng Lãm làm Tư Lệnh Quân Đoàn suốt thời gian 5 
năm từ 1966 tới 1970.

Tôi chợt tỉnh cơn mơ thả hồn về dĩ vãng và cầm thư lên 
đọc với tâm trạng còn đang xúc động. Phần cuối lá thư làm 
tôi thực sự ngạc nhiên về sự trùng hợp kỳ lạ. Sự suy nghĩ của 
bà xã tôi với ông bà Trung Tướng cũng giống như sự suy nghĩ 
của Đại Úy Đức hơn 40 năm trước đây. Tôi tâm đắc chép lại 
phần cuối thư này thay cho lời kết của bài viết và đó cũng là 
tâm nguyện của tôi.

“Trong thời gian dài sáu năm phục vụ ở Vùng 1 Chiến 
Thuật tới khi đi Mỹ du học năm 1972, nhà em may mắn 
được phục vụ dưới một vị tướng đức độ, thanh liêm nên 
lúc về già, tâm trí rất thanh thản. Xin cảm ơn Trời, Phật!

Thuở nhỏ, em học ở trường Công Giáo, nên còn nhớ 
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câu cầu nguyện, “Bình an dưới thế cho người thiện tâm.” 
Chủ thuyết của đạo Phật cũng là thiện tâm. Vì vậy, em xin 
mượn ý này để cầu chúc gia đình thiện tâm của ông bà 
Trung Tướng được bình an, vạn hạnh.”

Chú thích: 
Trong Tập San Đa Hiệu số 40, tôi có viết bài “Nghệ Thuật 

Phiên Dịch”, diễn giải ba phương pháp phiên dịch: 
- Dịch nguyên bản.
- Dịch thoát nghĩa. 
- Dịch tóm tắt.
*Đoạn này, tôi dịch theo phương pháp dịch thoát nghĩa, để 

hiểu được ý nghĩa trung thực của đoạn văn và giữ sự trong 
sáng của tiếng Việt. 

Trích Đoạn 4 Văn Thư Đề Nghị.
4. Lieutenant General Lam, The I Corps Commander, 

considers Lieutenant Colonel Chung has the potential to rise 
to the highest levels of command and staff and I indorse that 
opinion. His attendance at the Command and General Staff 
College will prepare Lieutenant Colonel Chung for increased 
responsibilities and will allow  the Army of the Republic of 
Viet Nam to gain full benefit from his potential.

Chuyển ngữ tiếng Việt Đoạn 4:
4. Trung Tướng Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I nhận thức là, 

Trung Tá Chung có nhiều tiềm năng, để hấp thụ tối đa kiến 
thức chỉ huy và tham mưu, và tôi (Trung Tướng Dolvin) bảo 
trợ ý kiến này. Sự thụ huấn của Trung Tá Chung tại Trường 
Đại Học Chỉ Huy và Tham Mưu sẽ chuẩn bị cho Trung Tá 
Chung lãnh trách nhiệm cao hơn và sẽ giúp cho Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hoà có được sự phục vụ đắc lực từ nguồn tiềm 
năng đó.
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Chiến Sách 
Hải Đăng trong Sương Mù

Cao Xuân Thanh Ngọc, K14/2

Từ lúc Tôn Tử tung hoành trên những cổ chiến xa của 
thời cổ đại cho đến khi người Anh trên những chiến 
thuyền xưng bá khắp các đại dương, bất cứ thời đại 

nào, bất cứ ở đâu, các danh tướng đều xác nhận rằng, “Không 
có cuộc chiến nào nguy hiểm và khó thực hiện hơn cuộc chiến 
trong sương mù.” Vậy thế nào là chiến tranh sương mù? Theo 
nghĩa đen thời cổ đại là khi thời tiết ngăn hết tầm nhìn khiến 
người ta bước vào trận địa như thầy bói mù sờ voi. Bởi vì 
không nhìn thấy gì hết nên không biết phải đánh làm sao cả. 
Nhưng nhìn rộng hơn theo nghĩa bóng thì đó là cuộc chiến 
tranh không biết đâu là kẻ thù, đâu là bạn, đâu là dân ta, đâu là 
thành viên địch, ai là đồng minh, và ai muốn giết mình. Thậm 
chí có đôi lúc kẻ đồng minh thân cận nhất, lâu năm nhất lại là 
kẻ thù nguy hiểm nhất. Đó là hoàn cảnh mà ngay cả bậc trí giả 
cũng khó mà phân biệt thật hư của thế sự. 

Hôm nay chúng ta chính là đang ở trong hoàn cảnh đó. 
Chúng ta đang chìm trong một đại dương sương mù bao la. 
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Có những lúc chung quanh toàn tiếng thác gầm, sóng đổ. Có 
những lúc chung quanh rì rào như tiếng sáo dịu êm, nhưng 
bất luận trong tiếng gầm thét chết chóc, hay trong tiếng ru dịu 
ngọt, ta đều không thể thật sự biết được tiếng đó thật sự là 
tiếng gì cả. Chúng ta sợ hãi, dò dẫm từng bước đi với hai tay 
sờ soạng chung quanh mà không biết mình sẽ nắm trúng thiên 
thần, hay tử thần nữa. Vì đâu có hoàn cảnh đó? 

Từ trước khi Trung Quốc gia nhập WTO thế giới này là một 
thế giới có chiến tuyến. Người ta phân biệt rỏ ràng là “Tự Do”, 
là “Độc Tài”, là “Quân Phiệt”, là “Cộng Sản”.... Bất luận bạn 
là ai bạn cũng thật sự có một danh xưng, một đường lối, một 
chỗ đứng, một lý tưởng đại diện. Sau khi Liên Xô tử vong và 
Trung Quốc biến thành chế độ không cần phân biệt mèo đen, 
hay mèo trắng; chỉ cần đảng sống và hốt được tiền. Hoa Kỳ 
theo chân ông Bill Clinton biến thành, “Chỉ có kinh tế chứ 
không có chính trị đâu, ngốc ạ.” (lời của Bill Clinton) 

Kể từ thời khắc đó, người ta đặt vấn đề chiến tuyến, vấn 
đề lý tưởng sang một bên. Người ta tuyên bố rằng, “Trước kia 
không phải là bạn thì là thù, ngày nay không phải là bạn cũng 
không phải là thù thì vẫn có thể là kẻ có thể hợp tác.” Nghĩa 
là từ nay không còn có một tiêu chuẩn phân biệt nào nữa cả. 
Người tự do ôm hôn thắm thiết kẻ độc tài gian ác để cùng nhau 
thực hiện một canh bạc. Người đồng chí giết nhau thảm khốc 
vì canh bạc đã thay đổi. Người tự do liên minh với kẻ độc ác 
để hại người tự do. Con người không còn phân biệt nam và 
nữ, thiện và ác, chính và tà, tự do và độc tài. Tất cả người ta 
chỉ còn chìm trong những canh bạc lạnh lùng vô tình cảm, 
vô lý tưởng với nhau. Tại những quốc gia đã có văn minh, đã 
có dân chủ, đã có công lý, đã có tự do thì họ cống gắng gìn 
giữ những giá trị đó như bảo bối cho riêng công dân của họ, 
cho riêng dân tộc họ, cho riêng tổ quốc của họ. Còn lại tất cả 
những gì vượt ngoài giới hạn tổ quốc của họ thì chỉ là những 
vật dụng trên bàn đàm phán, những con cờ trên ván cờ, những 
món hàng giữa chợ trời đấu giá mà thôi. 
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Người Tây Tạng đau khổ nhìn tổ quốc của họ bị cướp đi, 
bị nuốt chửng một cách trắng trợn mà gần như không ai sẵn 
sàng vì họ mà hành động. Người Cuba đau đớn nhìn bạc tỷ sẽ 
từ Hoa Kỳ đổ vào góp phần khiến chế độ độc tài ở Cuba tồn 
tại. Thậm chí cả những chính khách lớn lao như ông Ted Cruz 
cũng chỉ biết gạt nước mắt mà nhìn cục diện thương tâm đó. 
Người Pháp Luân Công Trung Hoa nhìn đồng đạo của họ bị 
mổ xẻ bán nội tạng trong khi các quốc gia tự do dân chủ vẫn 
chỉ phản ứng lấy lệ. Những hợp đồng trị giá hàng trăm tỷ với 
Trung Cộng có sức mạnh lớn hơn tiếng gọi của lương tri nhân 
loại. Và cuối cùng chúng ta, người Việt Nam thì sao? Người 
đại diện của bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ ái ngại khi đứng chụp 
hình bên lá cờ dân tộc, cờ vàng ba sọc đỏ của chúng ta. Đại 
diện bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cho rằng cái nhìn của họ và chúng 
ta về Việt Nam ngày nay khác nhau. 

Đây là thời kỳ mà kẻ ác, kẻ độc tài đắc chí.
Trong hoàn cảnh đó chúng ta phải làm gì đây? Nhiều người 

đã sa ngã và hợp tác với thế lực độc ác. Nhiều người bỏ cuộc 
đi tìm quên lãng trong việc gia đình. Nhiều người bơ vơ như 
những đứa trẻ lạc lõng giữa chợ đời. Tất cả chúng ta đang 
chìm trong một đại dương sương mù, chúng ta không thể làm 
gì hơn là làm một ngọn hải đăng. Ít nhất giữa mênh mông bất 
định đó, người dân có lương tâm sẽ còn nhìn thấy những ngọn 
đèn định hướng mà giữ lấy tấm lòng son chờ ngày thay đổi. 

Cục diện Hoa Kỳ  - Trung Cộng: Cục diện chính tạo ra đám 
mù sương vô tận kia thật sự không thể kéo dài lâu nữa. Một 
khu rừng không thể có hai con hổ, một thế giới không thể tồn 
tại hai siêu cường. Người Nga cho rằng đến 2035 là chậm 
nhất quan hệ Mỹ - Trung sẽ chuyển đổi và cục diện thế giới 
thay đổi hoàn toàn. Người Mỹ như ông Bannon thì cho rằng 
sẽ không thể nào kéo dài hơn 2026. Hầu hết các nhà nghiên 
cứu chiến lược đều không đưa ra con số cụ thể nhưng đều cho 
rằng ngày ấy đã gần đến. Đó là sự vận động tất yếu của lịch 
sử. Vậy nên trước khi thế giới chìm trong một cuộc cách mạng 
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toàn diện thì chúng ta cần phải làm gì đó để gìn giữ lực lượng 
dân chúng còn nhìn về một hướng mà không chìm vào sa đọa 
cùng cộng sản. Cách đó là hãy làm những ngọn hải đăng 
cho mọi người.

Vậy làm sao để làm ngọn hải đăng? Có ba yếu tố căn bản 
gìn giữ ngọn lửa thần tiên Đại Việt luôn vĩnh cửu. Đó là:

1- Lý tưởng Việt Nam Cộng Hoà: Đó là lý tưởng đề cao 
tổ quốc trên hết, nhân phẩm trên hết, và trách nhiệm với 
tổ quốc là trên hết. 

2- Công Lý & Sự Thật: Khi chúng ta không biết phải 
làm gì đúng nhất thì Công Lý & Sự Thật là kim chỉ nam vì 
nó là chân lý, là nhu cầu vĩnh cửu.

3- Tự Do và Đa Đảng: Vì thiếu hai yếu tố đó thì chỉ có 
bất công và dối trá mà thôi.

Khi mỗi một hậu duệ VNCH là một ngọn hải đăng rực 
sáng giữa phong ba thì bất luận dòng thời cuộc biến chuyển 
đến đâu thì VNCH vẫn rực sáng đến đó. Người dân sẽ có 
một điểm tựa tinh thần, một vùng trời cho hy vọng, mà 
chờ đợi đến ngày Đại Việt vùng lên đòi quyền sống.

Xin hãy sống như những ngọn hải đăng Việt Nam Cộng 
Hoà rực cháy mãi không thôi.

Ái Nữ của Trung Tá Cao Xuân Lê, Khoá 14
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Maây Vaãn Coøn Bay
VI VÂN, K20/1

Ngọc Tuyền bước dọc theo bờ biển Santa Monica* 
chầm chậm đi về hướng vắng người, để lại những 
dấu ấn rời rạc của bàn chân trên nền cát trắng. 

Những cơn sóng từ ngoài xa xô dạt vào bờ mang theo chút 
hơi mát lạnh của biển khơi. Những hàng Queen Palms quanh 
bờ biển cao thẳng tắp, ngất ngưỡng, ngã nghiêng theo chiều 
gió lộng. Bầu trời xanh thẳm với nhiều mây trắng đang lững 
lờ bay ngang. Nhìn sóng nước, biển khơi, mây trời… Tuyền 
chợt thấy lòng bâng khuâng xúc cảm, vì nàng nhận thấy phong 
cảnh nơi đây gần giống như bờ biển Nha Trang ngày nào. Ôi, 
Nha Trang, Nha Trang! Cái tên nghe sao thân thiết quá! Nha 
Trang không phải là quê của Tuyền, là quê hương của chàng. 
Dù Tuyền chỉ đến đó vài lần nhưng nàng thương mến nó vô 
cùng vì đó là vùng trời ngọt ngào trong ký ức.

Mới đó mà đã mấy mươi năm rồi, thời gian trôi nhanh quá. 
Kỷ niệm ngày xưa tưởng đã xóa mờ theo cơn sóng trùng dương 
trôi xa ngoài muôn trùng hải lý, tưởng đã nhạt phai như mái 
tóc xanh ngày nào giờ đã nhuốm màu sương bụi trắng, tưởng 
đã lịm tắt theo tuổi xuân tàn úa của Tuyền… nhưng sao vẫn 
còn đây những trăn trở mãi không nguôi. Kỷ niệm ơi, sao nhớ 
nhung chất ngất, sao lưu luyến vô vàn, sao nỗi buồn cứ mãi 
dâng ngập trong hồn. Nha Trang ơi! Nơi ấy bây giờ ra sao? Có 
gì thay đổi không? Có còn những đôi tình nhân ngồi bên nhau 
trên bờ biển ngắm mây bay, ngắm ánh tà huy nhạt nhòa trong 
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chiều vắng? Hoặc ngắm trăng treo giữa đỉnh trời rộng mà mơ 
ước chuyện tương lai như tôi và chàng ngày ấy không?

Lần đó là lần thứ hai Tuyền ra Nha Trang thăm Bác Năm. 
Lúc nhỏ Tuyền đã đi với ông Nội một lần nhưng cô không nhớ 
gì cả. Lần nầy Tuyền nhất định sẽ đi thăm hết các thắng cảnh 
của Nha Trang cho thỏa lòng mơ ước về một vùng biển xanh 
bát ngát.

Chiều hôm ấy, Tuyền lang thang một mình ra bờ biển để 
ngắm hoàng hôn trên biển. Tuyền ngây ngất đê mê trong 
khung cảnh tuyệt vời đó. Ráng chiều đỏ rực phản chiếu trên 
mặt biển chập chờn, lung linh màu hổ phách, Những đợt sóng 
xô đuổi nhau làm nước văng tung tóe lấp lánh như những 
hạt kim cương đang khiêu vũ. Không khí trong lành, mát mẻ, 
biển mênh mông, ngút ngàn xa thẳm, bờ cát mịn thoai thoải 
chạy dài quyến rũ. Xa xa Cầu Xóm Bóng mờ mờ qua làn khói 
sóng, thấp thoáng những cánh buồm trắng của thuyền đánh cá, 
thuyền chài, thuyền câu lênh đênh ngoài khơi đang rủ nhau về 
bến. Tuyền cảm thấy mình ngập chìm trong tuyệt tác của thiên 
nhiên, không bút họa nào diễn tả hết nét đẹp của biển Nha 
Trang lúc hoàng hôn buông xuống.

Tuyền đi dần xuống mé biển, một cơn gió mạnh chợt thổi 
qua làm chiếc khăn choàng cổ bằng tơ của Tuyền vụt tung bay 
ra mặt nước. Không kịp suy nghĩ Tuyền lao theo chiếc khăn 
định lấy lại vì sợ bị mất. Thình lình một bàn tay cứng rắn nắm 
cô lại và la lớn:

- Cô làm gì thế? Coi chừng té xuống biển đó.
Tuyền trả lời ngay mà không quay nhìn lại:
- Tôi phải lấy lại cái khăn choàng.
- Được rồi, cô đứng đây để tôi lấy giúp cô.
Lúc bấy giờ Tuyền quay nhìn lại thì ra là một thanh niên, 

cô nói:
- Vâng, nhờ ông giúp giùm tôi.
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Người thanh niên bước mấy bước tới mặt nước chộp được 
chiếc khăn đưa đến cho Tuyền, khiến cô vui mừng cảm tạ:

- Cám ơn ông nhiều lắm. Đây là quà của anh họ tôi bên 
Pháp gửi về nên tôi rất quý nó.

Người thanh niên đưa tay sờ lên cằm mình rồi khôi hài:
- Tôi đâu có râu mà sao cô kêu tôi bằng “ông”?
- Dạ, đó là phép lịch sự mà. Nhưng nếu ông không thích thì 

tôi sẽ gọi bằng… anh vậy.
Anh ta cười:
- Như thế sẽ dễ nghe hơn và tôi cũng 

không buồn vì nghĩ mình đã thành… 
ông lão rồi.

Tuyền cũng cười theo anh và nhìn 
anh kỹ hơn. Đó là một thanh niên 
khoảng 24-25 tuổi, da ngâm ngâm, cao 
gầy, tóc cắt ngắn, trán rộng. Anh có đôi 
mắt thật đẹp mang một nét buồn u ẩn, 
mênh mông xa vắng, dễ thu hút người 
đối diện. Anh hỏi Tuyền:

- Cô làm gì ở đây một mình vậy? Nhà cô gần đây không?
- Tôi thích một mình đi ngắm cảnh trời chiều trên biển. Tôi 

ra đây thăm bác tôi thôi. Quê tôi ở tận miền Tây, chắc anh là 
dân ở đây?

Anh gật đầu:
- Vâng! Cha mẹ tôi ở tại thành phố nầy, nhưng tôi đi lính 

hiện đang đóng quân ở Long Xuyên. Tôi tên Thuần Phong, xin 
được biết tên cô và cô ở tỉnh nào?

- Dạ tôi tên Ngọc Tuyền, tôi ở tỉnh Phong Dinh.
- Ồ! Phong Dinh là Cần Thơ mà. Tôi ở gần cô lắm, chúng 

ta cùng ở Vùng 4 đó.
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- Tôi biết Long Xuyên tức là tỉnh An Giang. Tôi có học 
trường Thoại Ngọc Hầu hai năm trước khi về trường Đoàn 
Thị Điểm.

Anh reo lên:
- Thì ra mình có… họ hàng với nhau.
- Cái anh nầy, ai họ hàng với anh chứ. 
- Thì mình ở hai tỉnh kế nhau, giờ gặp mặt ở đây coi như 

mình cũng có duyên.
- Anh nói… có duyên gì?
Anh cười phì:
- Kết bạn bè cũng là duyên đó cô.
Tuyền nhún vai:
- Sao anh biết tôi sẽ chịu kết bạn với anh?
Anh vẫn cười:
- Tôi nghĩ một cô gái có gương mặt hiền lành như cô chắc 

không hẹp lượng mà chê bỏ một người bạn như tôi đâu.
- Anh tự tin như vậy sao?
- Tôi không tự tin nhưng tôi… tin cô.
Tuyền chỉ biết lắc đầu nhìn anh. Anh nói:
- Tôi là lính đánh giặc, ít có thì giờ nên làm gì cũng vội vã, 

lúc nào cũng vội vàng. Mong cô thông cảm. À, nhà bác cô ở 
đường nào?

- Dạ, đường Phan Bội Châu số…
Phong bỗng tỏ ra thân mật với Tuyền:
- Trời sắp tối rồi, để tôi đưa cô về nhé!
- Thôi khỏi, cám ơn anh.
- Vậy để ngày mai tôi đến thăm Tuyền.
Tuyền lắc đầu:
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- Ý, không được đâu, bác tôi không thích. Tôi cũng không 
muốn bị rầy.

Phong nhìn chăm chăm vàoTuyền rồi nói:
- Cô đã bao nhiêu tuổi rồi mà bác ấy khó khăn với cô như 

thế?
Tuyền phân trần:
- Các cụ là vậy mà. Thôi anh về đi, dù sao tôi cũng rất cám 

ơn anh.
- Vâng! Chào cô.
Nói xong anh quay gót bước đi. Tuyền cũng lững thững 

theo lối cũ trở về. 
Đêm dần xuống, không gian nhạt nhòa, chập choạng, gió 

ngoài khơi thổi về mang chút nồng nàn của mùi biển mặn. 
Hàng lá bên đường trổi giọng rì rào, xào xạc hòa cùng tiếng 
sóng ru buồn của biển, âm vang như một cung nhạc tình cổ 
điển. Tuyền chợt thấy lòng lâng lâng cảm xúc, không biết có 
phải vì bãi biển chiều nay thơ mộng quá hay vì đôi mắt u ẩn 
buồn của chàng trai xa lạ lần đầu tiên gặp gỡ?

Hôm sau Phong đến nhà Tuyền rất sớm. May mắn cho 
Tuyền vì cả nhà Bác Năm vừa đi vắng chỉ có bà vú ở nhà 
thôi. Phong khẩn khoản muốn được làm hướng dẫn viên đưa 
Tuyền đi xem phong cảnh của quê hương chàng. Sau một lúc 
đắn đo và vì nóng lòng muốn chiêm ngưỡng thắng cảnh của 
miền thùy dương cát trắng nầy nên cuối cùng Tuyền đã nhận 
lời Phong. Phong đưa Tuyền đi khắp nơi bằng xe Honda, qua 
từng con đường, từng khu phố và các thắng cảnh. Nào là cầu 
Xóm Bóng, cầu Hara, đồi Lasan, tháp bà Ponagar, bùng binh 
Quang Trung, cảng cá… đặc biệt là pho tượng Phật trắng nổi 
bật trên một đỉnh cao. 

Phong cho biết ở đây còn có Trung Tâm Huấn Luyện Hải 
Quân, Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân, và Trường Hạ 
Sĩ Quan Đồng Đế. Anh luôn miệng giới thiệu, giải thích cho 
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Tuyền nghe về nguồn gốc, về đặc điểm của từng nơi, từng 
chỗ. Sau cùng chàng đưa Tuyền đến một bãi biển có nhiều hòn 
đá lởm chởm, quang cảnh êm đềm, trầm mặc. Họ ngồi trên 
mỏm đá nhìn biển khơi đang dậy từng cơn sóng nhỏ. 

Phong kể cho Tuyền nghe về tuổi trẻ, về cuộc đời của 
chàng. Phong đã lớn lên và sống êm đềm bên bờ biển Nha 
Trang với những hàng dừa xanh biếc, với gió biển lồng lộng 
bốn mùa, với những con sóng nhấp nhô quen thuộc. Chàng có 
một gia đình hạnh phúc: cha là công chức, mẹ hiền thục đảm 
đang, hai anh em trai và một chị gái. Tuyền cũng cho Phong 
biết nàng có một cuộc sống thật bình yên, trầm lặng bên bờ 
sông Hậu, dù cha mất sớm, mẹ một thân nuôi bốn người con 
gồm một anh trai, một em gái và một em trai nhỏ.

Phong cho biết hai ngày nữa anh phải trở về đơn vị. Thật 
trùng hợp vì ngày đó Tuyền cũng phải về nhà. Phong nói:

- Tôi có nhờ một người bạn Không Quân gửi tôi đi về 
Sàigòn bằng máy bay quân sự. Nếu Tuyền đồng ý tôi sẽ nhờ 
xin thêm một chỗ để cô cùng đi cho đỡ vất vả.

Tuyền mừng rỡ:
- Ô! Nếu được như vậy thì tốt quá vì Tuyền cũng ngại đi 

xe đò đường xa lắm. Nhưng liệu có xin được chỗ không anh?
Phong gật đầu:
- Tôi nghĩ có lẽ được thôi. Chiều mai tôi trả lời cho Tuyền 

biết nhé!
Trời đang vào buổi trưa nhưng không gian mát dịu, gió thổi 

về từ ngoài khơi lồng lộng, trên cao mây trắng bồng bềnh bay 
ngang hờ hững. Ngước nhìn thật lâu những áng mây trôi trên 
trời với vẻ mặt say mê, Phong nói:

- Tôi rất thích những áng mây kia, tôi muốn được bay như 
chúng để đi khắp cùng trời cuối đất. Tôi ngưỡng mộ chúng vì 
chúng rất an nhiên tự tại, không vướng bận ưu phiền, không 
quan tâm những gì xảy ra chung quanh. Chúng có thể bay đến 
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bất cứ nơi nào chúng muốn, còn chúng ta… nhiều lúc tôi cảm 
thấy như mình bị đóng trong một cái khung nhỏ hẹp, muốn 
vùng vẫy, muốn thoát ra những ràng buột đó nhưng đành bất 
lực. Tuy nhiên tôi vẫn biết tôi còn trách nhiệm, bổn phận của 
người trai thời loạn nên không thể làm gì hơn.

Tuyền nhìn Phong thông cảm:
- Tâm sự của anh mới nghe qua có vẻ phức tạp nhưng thật 

sự không có gì khó hiểu. Tôi cũng biết tuổi trẻ của chúng ta có 
nhiều hoài vọng, ước mơ, muốn bay nhảy trong thế giới mộng 
tưởng của mình. Nhưng hoàn cảnh của những người trai như 
anh, những người trai trót sinh ra trong cuộc chiến nầy chỉ có 
một con đường đi mà thôi, đó là…

- Là tiến lên phía trước, hô to “xung phong” và bóp cò súng 
phải không cô?

- Anh nầy thật là…
- Thôi bỏ qua chuyện đó đi. Chúng ta nói chuyện khác vui 

hơn. Tuyền định học ngành nào khi vào Đại Học?
Tuyền nhìn Phong nhỏ giọng:
- Thật lòng Tuyền muốn học về Báo Chí. Nếu là con trai, 

Tuyền muốn làm Phóng Viên Chiến Trường, nhưng tiếc thay 
Tuyền chỉ là con gái. Có lẽ Tuyền sẽ thi vào Đại Học Sư Phạm 
cho an phận một đời thôi.

- Sao Tuyền bi quan và chán nản như vậy? Phải phấn đấu để 
đạt được mộng tưởng chứ. Hoàn cảnh của cô khác hơn tôi mà.

- Nhưng có nhiều lúc “lực bất tòng tâm”, anh ạ!
Cả hai cùng cười, sau đó họ lặng yên không nói gì nữa. 

Phong nhìn mặt biển xanh đang nhấp nhô từng cơn sóng bạc 
ra ngoài xa bỗng dưng anh cao hứng cất tiếng hát nho nhỏ. 
Giọng trầm ấm, tha thiết lẫn nồng nàn, Tuyền nhắm mắt lại để 
tâm hồn hòa theo lời hát của Phong:

“Nha Trang ngày về.
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Mình tôi trên bãi khuya.
Tôi đi vào thương nhớ.
Tôi đi tìm cơn gió.
Tôi xây lại mộng mơ năm nào.
Bờ biển sâu, hai đứa tôi gần nhau…”

Phong đã dứt bài hát mà Tuyền vẫn còn nhắm mắt, còn 
đang thả hồn theo giọng ca buồn vời vợi của chàng. Phong 
nhìn Tuyền mỉm cười nói:

- Thôi mở mắt ra đi, cô bé. Đang giữa trưa nắng mà mộng 
du hay sao?

Tuyền mở mắt ra, bẻn lẻn:
- Tại anh hát hay quá nên Tuyền nhắm mắt để thưởng thức. 

Đó cũng là thói quen của Tuyền.
Phong nhìn mái tóc Tuyền đang tung bay trong gió rồi mỉm 

cười giải thích:
- Tôi rất thích bài hát đó. Mỗi lần về lại Nha Trang tôi 

thường nghêu ngao hát chớ không phải là tâm sự của tôi đâu, 
bởi vì… tôi không có người yêu.

Tuyền nhìn vào mắt Phong trề môi:
- Hỏng dám tin đâu. Cỡ tuổi anh mà chưa có bồ thì chỉ có 

ma tin anh.
- Tôi nói thật mà. Có một lần đổ vỡ nhưng lâu rồi, tôi đã 

quên mất. Bây giờ tôi đang đi tìm đây, không biết “ai đó” có 
cho tôi cơ hội không?

Tuyền quay mặt lầm bầm:
- Anh nầy kỳ chưa. Ăn thua gì đến tôi chứ?
Nhìn vẻ thẹn thùng của Tuyền, Phong lắc đầu mỉm cười. 

Rồi sực nhớ ra, Tuyền bảo Phong:
- Thôi anh cho Tuyền về, sợ đi lâu quá bác biết không tốt. 

À, anh nhớ xin chỗ máy bay cho Tuyền về Sàigòn với nhé!
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- Chuyện đó tôi lo được, Tuyền yên tâm đi.
Hai người chia tay trở về nhà. Trời vẫn đẹp, nắng chan hoà 

nhảy múa trên cỏ cây hoa lá, ngoài kia đàn chim hải âu xoãi 
cánh bay lượn là đà trên sóng nước. Tuyền thấy lòng hân hoan 
như nhìn thấy mùa Xuân vừa chợt đến.

Hai hôm sau Tuyền từ giã gia đình bác Năm để trở về 
Sàigòn trên chuyến bay quân sự cùng Phong. Bắt đầu từ giây 
phút đó, Tuyền và Phong trở nên thân thiết như bạn bè lâu 
ngày. Phong chăm sóc, lo lắng cho Tuyền thật chu đáo khiến 
cô vô cùng cảm động.

Đến Sàigòn Phong đưa Tuyền tới một tiệm ăn trước khi ra 
bến xe. Tuyền như đứa trẻ đi theo anh, không ý kiến, không 
phản kháng, riu ríu theo Phong ra Xa Cảng Miền Tây để mua 
hai vé xe: một về Cần Thơ cho Tuyền, một về An Giang cho 
Phong. Rồi họ từ giã nhau mỗi người đi mỗi ngã. Phong hứa 
sẽ đến thăm Tuyền khi có dịp.

Tuyền về nhà hai hôm sau nàng nhận được một điện tín của 
Phong:

“Anh về đến nơi bình yên nhưng có lệnh đi hành quân. Khi 
nào trở về anh sẽ báo tin cho Tuyền rõ. Đừng lo cho anh, ráng 
học hành và giữ gìn sức khỏe. Anh Phong.”

Tuyền chợt nghe xao xuyến trong lòng. Bỗng dưng anh 
thành quen thuộc, gần gủi với nàng vậy sao? Không ai nói 
lời nào tha thiết mà hình như họ đã thiết tha với nhau rồi. Ôi! 
Chuyện đời khó đoán! Là “tiếng sét ái tình” chăng? Không 
đâu, sao lại nhanh như thế. Tuyền thắc mắc trong lòng, không 
tìm ra câu giải đáp.   

Rồi mùa nhập học đến, Tuyền không được vui vẻ như những 
năm trước vì bạn bè tản mác khắp các phân khoa, chỉ còn được 
ba đứa bạn thân cùng chung lớp. Bù đắp vào nỗi buồn tẻ đó, 
thỉnh thoảng Tuyền nhận được thư Phong với những lời thân 
ái, thiết tha, trìu mến. Tuyền chấp nhận Phong như một người 
bạn chân thành, một người bạn tri âm. Phong đi hành quân 
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liên tục, hết nơi nầy đến nơi khác, lặn lội trong khói lửa, súng 
đạn ngập trời, nguy hiểm không lường. Tuyền thấy thương 
mến và cảm phục anh cũng như những người lính Việt Nam 
Cộng Hòa ngày đêm chiến đấu cho lý tưởng tự do dân tộc, 
đang bảo tồn, gìn giữ từng ngọn cây, tấc đất, con sông, bờ suối 
của quê cha đất tổ.

Tuyền có một người chú đang làm việc tại Bộ Tư Lệnh 
Quân Đoàn IV. Tuyền tìm đến chú để 
hỏi thăm về Sư Đoàn 9 Bộ Binh của 
Phong. Chú Bảo cười nói với Tuyền:

- Chú đã nói rồi, đừng dại dột như 
cô của cháu. Lấy chồng lính rồi khóc 
đêm ngày mỗi khi chồng đi đánh trận. 
Cháu mới quen mà đã lo lắng cho 
người ta như vậy, nếu sau nầy thành 
chồng vợ thì còn khổ tâm hơn.

- Chú nói gì kỳ vậy? Cháu hỏi cho biết thôi, anh ấy không 
phải là bồ của cháu đâu.

Chú Bảo cười lớn:
- Chú của cháu đã qua thời kỳ đó rồi, cháu không qua mắt 

được chú đâu. Thôi được rồi, chú sẽ nói sơ sơ về Sư Đoàn 9 
Bộ Binh cho cháu nghe nhé!

“Sư Đoàn 9BB được thành lập vào đầu năm 1962 ở Qui 
Nhơn thuộc vùng II. Năm 63, sư đoàn di chuyển về Sa Đéc 
vùng IV. Sư Đoàn 9 BB chịu trách nhiệm trong khu vực 
các tỉnh: Vĩnh Long, Vĩnh Bình, An Giang, Sa Đéc. Các 
Trung Đoàn 14, 15, 16 chiến đấu rất anh dũng, kiên cường 
trên các trận địa. Chiến thắng mang lại vẻ vang cho Sư 
Đoàn 9 BB là những cuộc hành quân Phi Long, đặc biệt tại 
vùng Lưỡi Câu, Mỏ Vẹt nằm sát biên giới Miên-Việt. Sư 
Đoàn 9 BB là một trong những đơn vị đem quân đánh tận 
ổ Cộng Quân ngay trên xứ Chùa Tháp (Kampuchia). Từ 
sau năm 1970, Sư Đoàn trở thành lực lượng cơ động nòng 
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cốt của Quân Đoàn IV, sẵn sàng yểm trợ bất cứ nơi nào 
trong lãnh thổ Quân Khu 4. Sư Đoàn được mệnh danh là 
Sư Đoàn Mũi Thép (huy hiệu của Sư Đoàn là số 9 với hai 
màu xanh, đỏ và hình mũi tên)… và còn nhiều chiến công 
khác chú không nhớ hết. Đó, cháu có thấy hãnh diện vì bạn 
trai mình đang phục vụ cho Sư Đoàn 9 BB không?

- Chú chọc cháu rồi. Cám ơn chú nhiều lắm. Từ hôm nay 
cháu có thể khoe với bạn bè là mình biết ít nhiều về Sư Đoàn 
9 BB.

Tuyền chào chú ra về lòng thấy hân hoan và hãnh diện vì 
Phong.

Một buổi chiều cuối Đông, không gian u buồn hiu hắt, mây 
xám giăng giăng trên bầu trời, lá vàng rơi ngập lối đi, từng 
cơn gió nhẹ lướt qua làm môi khô se sắt, làm tâm hồn của cô 
gái đôi mươi thấy cô đơn giá lạnh. Tuyền chợt nhớ đến Phong, 
vậy mà đã hơn một năm quen nhau rồi. Nàng nhớ đến đôi mắt 
buồn mênh mông xa vắng của anh, nhớ đến giọng ca trầm 
trầm nồng ấm, nhớ đến nụ cười thân ái và cái nhìn dịu dàng 
anh dành cho Tuyền. 

Chợt có bóng người thấp thoáng ngoài cổng, Tuyền bước 
ra xem. Nàng bỗng giật mình kinh ngạc vì Phong đang đứng 
sừng sững trước mặt nàng. Không dấu được nỗi vui mừng 
Tuyền reo lên:

- A, anh Phong. Sao anh tìm được nhà Tuyền?  Sao anh về 
đây được vậy?

Phong mỉm cười:
- Cho anh vào nhà trước đã. Anh đang mỏi chân quá rồi 

đây.
Vào nhà, Phong nhìn quanh và nói:
- Anh về đây công tác vài ngày. Không có ai ở nhà sao em?
- Dạ, mẹ em đi chùa tụng kinh tới khuya mới về. Hai em 

của em thì tới nhà bạn chơi, anh trai em đi lính ở xa. À, về 
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đây anh ở đâu? Anh ăn cơm chưa? Để em dọn cơm cho anh 
ăn nhé!

Phong gật đầu:
- Vậy cũng tốt, anh đang đói đây. Anh định sau khi gặp em 

sẽ ra tiệm cơm ăn. Anh sẽ ở tạm trong Câu Lạc Bộ Sĩ Quan.
Tuyền dọn cơm cho Phong. Bữa cơm đơn sơ, đạm bạc chỉ 

có tô canh chua cá lóc và một dĩa tôm rim mặn, nhưng Phong 
ăn một cách ngon lành. Tuyền nhìn Phong ái ngại:

- Em không biết anh đến nên không làm món ngon đãi anh.
- Như vầy là quý lắm rồi em. Anh là lính mà, ăn gì cũng 

được. Vả lại đối với anh, đồ ăn em làm rất ngon.
Tuyền cảm thấy như mình là một người vợ đang lo bữa 

cơm cho chồng, nghĩ như vậy nên nàng thẹn thùng, đỏ mặt. 
Phong nhìn thấy nên hỏi:

- Em làm sao vậy?
- Không có gì đâu anh.
Phong cười, tiếp tục ăn, nét mặt vô cùng hớn hở, chắc 

không phải vì bữa cơm mà vì một nguyên do nào khác. Sau 
bữa cơm Phong bảo Tuyền:

- Mẹ em đi chùa về khuya vậy em đi với anh tới Câu Lạc 
Bộ Sĩ Quan. Anh cất hành lý rồi mình ra Hội Quán phía trước 
uống cà phê, nghe nhạc. Sẵn đó mình nói chuyện với nhau, 
được không em?

- Nhưng… em chưa xin phép mẹ.
Phong gãi đầu ra chiều suy nghĩ rồi chậm rãi nói:
- Tuyền à, anh biết em ngại đi chơi với anh. Em có biết tại 

sao một đứa con trai phải tốn nhiều tâm huyết, dành bao nhiêu 
thiện cảm, lo lắng, quan tâm đến một người con gái không? 
Một người lính như anh chắc không có nhiều thì giờ làm như 
vậy với bất cứ ai đâu, chỉ có với người anh thật lòng yêu mến, 
quý trọng mới như vậy thôi, em có hiểu không Tuyền?



119Mây Vẫn Còn Bay

Vừa nói Phong vừa tiến đến nắm chặt tay Tuyền và hôn lên 
trán nàng khiến Tuyền bàng hoàng, ngỡ ngàng… Tay nàng run 
lên trong tay Phong, mặt nàng nóng bừng bừng vì đây là lần 
đầu có người con trai tỏ tình đường đột với nàng như vậy. Qua 
phút giây xúc động Phong nói nhẹ như hơi thở:

- Anh yêu em, Tuyền ạ! Chắc em cũng thừa biết điều đó 
rồi. Với hơn một năm quen biết, tìm hiểu nhau chắc không gọi 
là hấp tấp em nhỉ? Những cuộc tình thời chinh chiến là vậy, 
chúng ta không có nhiều thời gian gần gủi nhau nhưng chúng 
ta cảm biết được lòng chân thành của “đối tượng” của mình 
là đủ.

Tuyền không biết nói gì, chỉ mở to mắt nhìn anh ngơ ngác. 
Phong ôm Tuyền vào lòng và cười nói:

- Làm gì mà ngơ ngẩn vậy, cô bé?
Tuyền nép đầu vào ngực Phong, lòng ngập tràn hạnh phúc. 

Từ giây phút nầy, Tuyền biết mình đã có một người trong tim 
và sẽ cùng chia xẻ vui, buồn với người đó trong suốt đoạn 
đường tương lai.

Phong đưa Tuyền về Câu Lạc Bộ. Sau khi chàng cất hành 
lý họ cùng ra Hội Quán tìm nước uống và nghe ca nhạc. Ở đây 
lúc nào cũng đông khách, đó là những người lính chiến, những 
cặp tình nhân trẻ đến để tâm sự, để tìm khuây khỏa nỗi buồn, 
niềm đau khi chiến tranh đang bao trùm sông núi. Phong và 
Tuyền ngồi ở một bàn trong góc phòng mờ khuất. Tuyền nhìn 
khuôn mặt đậm màu sương gió của Phong mờ mờ, lung linh 
dưới ánh đèn, đôi mắt chàng buồn diệu vợi làm tê tái hồn cô. 
Phong đưa tay vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xoà trên vầng trán 
ngây thơ, dễ thương của Tuyền và hỏi:

- Nghĩ ngợi gì vậy, cô bé? Có muốn ra nhảy với anh một 
bản không?

- Dạ… cũng được.
Phong dìu Tuyền ra sàn nhảy trong ánh sáng mờ nhạt của 



120 Đa Hiệu 111

đèn, trong điệu nhạc rưng rưng sầu hòa cùng giọng ca lê thê, 
buốt giá của người ca sĩ nghe buồn như cơn gió chiều lướt trên 
sông vắng:

“Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. Cho tôi về 
đường cũ nên thơ, cho tôi gặp người xưa ước mơ…

Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau, ôi sao nghìn 
trùng mãi xa nhau. Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào? Em ở đâu? 
Anh ở đâu? Có nghe mưa sầu buồn đen mắt sâu…”**

Vòng tay Phong ôm chặt lấy Tuyền. Nghe hơi thở nhè nhẹ 
của chàng trên tóc mình, Tuyền ngước nhìn Phong, đôi mắt 
chàng như chất chứa một trời sầu muôn thuở, đôi mắt nầy sẽ 
làm nàng nhung nhớ mãi không vơi. Lời Phong nhẹ như gió:

- Tại sao cuộc tình nào cũng lắm đau thương thế? Anh mơ 
ước một mối tình trọn vẹn bên người anh yêu mến.

Nói xong Phong cúi xuống hôn nhẹ lên môi Tuyền. Nàng 
quay mặt thẹn thùng nhưng ứa lệ vì cảm động. Tuyền biết rằng 
từ nay những giọt nước mắt nầy sẽ còn tuôn chảy nữa.

Phong đưa Tuyền về, đêm xuống lâu rồi đường khuya im 
lìm hiu hắt, sương giăng mờ trên thành phố. Đêm bao trùm 
vạn vật, đêm ru giấc bình yên cho muôn người trừ hai kẻ 
yêu nhau đang lang thang dưới trời Đông giá lạnh. Đêm nay 
Tuyền biết rằng mẹ đang lo lắng và giận dữ vì đứa con gái 
lần đầu ngỗ nghịch nhưng Tuyền đã chuẩn bị tâm tư và chờ 
đợi sự trừng phạt, dạy dỗ của mẹ. Tuyền biết rằng nếu nàng 
không đi với Phong đêm nay thì sẽ không có dịp nào đi cùng 
chàng được. Vì mai đây Phong sẽ trở về đơn vị, sẽ lao mình 
vào cuộc chiến, sẽ lăn vào những trận đánh kinh hồn… và biết 
đâu Tuyền sẽ không còn cơ hội gặp lại chàng nữa. Nghĩ đến 
điều nầy Tuyền chợt muốn khóc, chợt thấy thương chàng thật 
nhiều và trân quý từng giây từng phút bên chàng.

Phong choàng vai Tuyền bước chậm qua các ngã đường 
vắng lạnh nhưng lòng ấm áp, tim ngọt ngào hương vị tình yêu. 
Gió khuya vi vu vờn trên vai, trên áo, trên mái tóc còn vương 
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mùi khói trận của Phong. Vầng trăng hạ tuần đã lên tự bao giờ, 
vầng trăng nằm bơ vơ cô độc cuối trời xa như báo hiệu giây 
phút bên nhau sắp hết, Tuyền nhìn Phong thầm nghĩ: “Đêm 
nay anh đưa em về rồi mai đây đường đời mình em một bóng, 
ai sẽ đưa em về? Phong ơi! Em sợ lắm, sợ một ngày sẽ mất 
anh, xa anh vĩnh viễn.”

Hôm sau Tuyền đưa Phong ra bến xe để anh về Long Xuyên. 
Cả hai ngậm ngùi quyến luyến, những lời tha thiết tạ từ kể sao 
cho hết trong giờ phút chia tay. Trước khi đi Phong đưa tay chỉ 
vầng mây bay lờ lững trên bầu trời và hứa với Tuyền:

- Mỗi khi nhớ anh em hãy nhìn những đám mây kia. Ngày 
nào nếu  “mây vẫn còn bay” là anh vẫn còn yêu em, hãy tin 
tưởng ở anh.

*   *    *
Thời gian thầm lặng trôi qua, tình yêu của Phong-Tuyền 

vẫn nồng đậm qua những trang thư trao gửi. Đến năm 1972 
chiến trường trở nên sôi động, Phong đi hành quân đánh trận 
liên miên. Miền Trung ngập tràn khói lửa, tình thế cấp 
bách, nguy hiểm. Quê hương, sông núi đang oằn oại, tang 
thương bởi đạn pháo kích, bởi xe tăng, bởi biển người từ 
Bắc phương tràn xuống. Tuyền nghe tin Trung Đoàn của 
Phong được tăng phái cho lực lượng giải tỏa An Lộc và đơn vị 
của chàng là một trong những đơn vị phối hợp với đoàn quân 
tử thủ An Lộc của Tướng Lê Văn Hưng. Đó là những ngày 
tháng kinh hoàng, chấn động trong lịch sử, một mùa Hè 
ngập trời rực đỏ bởi lửa, máu, xác bạn, xác thù, xác đồng 
bào cùng chủng tộc…

Tuyền hoảng hốt, bàng hoàng, lo lắng vì trên các đài 
phát thanh, báo chí luôn đưa tin về những trận đánh ngoài 
đó thật kinh hồn, khốc liệt. Bao nhiêu người gục ngã, bao 
nhiêu chiến sĩ hy sinh. Các đơn vị của QLVNCH vẫn tiếp 
tục chiến đấu, kẻ đứng lên, người ngã xuống nhưng họ vẫn 
oai phong, kiên cường không khuất phục. Cuối cùng An 
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Lộc được giải toả, cổ thành Quãng Trị cờ vàng bay phất 
phới trong nắng chói chang của mùa Hè. 

Nhưng rồi Tuyền không được tin tức gì của Phong cả. Nàng 
tự trách mình quá sơ sót khi không hỏi Phong về địa chỉ nhà 
chàng ở Nha Trang, không quen biết một người bạn thân nào 
của chàng trong đơn vị. Giờ đây, nàng không thể dò thăm tin 
của Phong được, nàng chỉ biết chàng thuộc Sư Đoàn 9BB, 
Trung Đoàn 15, đóng quân ở Long Xuyên, thế thôi. Tuyền đau 
đớn, xót xa ân hận. Nàng chạy đi khắp nơi, hỏi thăm nhiều chỗ 
nhưng vẫn không có ai biết gì về Phong cả. Tuyền chỉ còn biết 
ngồi nhà cầu nguyện bình an cho chàng và chờ đợi.

Hơn một tháng trôi qua, Phong vẫn bặt vô âm tín. Một lần 
nữa, Tuyền lấy cớ ra Nha Trang thăm Bác Năm nhưng 
mục đích chính là tìm gia đình Phong để biết tin của 
chàng. Tuyền nhớ có lần Phong nói nhà chàng trên 
đường Độc Lập nhưng nàng không biết số nhà. Sau 
hơn nửa ngày cố gắng dò hỏi, Tuyền không tìm được 
gia đình chàng, không ai biết gì về họ cả. Buồn bã, 
tuyệt vọng Tuyền lang thang ra bờ biển, nơi ngày 
xưa Phong và nàng ngồi bên nhau tâm sự. Cảnh vật 
vẫn như cũ không có gì thay đổi mà người xưa đã 
trôi dạt phương nào? Vẫn còn đó hàng dừa xanh 
nghiêng mình theo chiều gió, bờ cát mịn thoai 

thoải chạy dài, những mỏm đá cheo leo đợi chờ 
con sóng… và trên cao mây vẫn còn bay và sẽ 

còn bay mãi đến ngàn năm. 
Nhưng anh đã về đâu? Ở đâu? Anh đã quên lời hứa 

ngày nào rồi sao? Anh nỡ bỏ em lại một mình với bao 
nhung nhớ, đắng cay, đau khổ sao anh?  

Tuyền nhắm mắt lại… Trước mắt nàng là cả một vùng trời 
đen tối. Nàng ngồi bơ vơ trên gộp đá và có cảm giác như 
Phong đang ngồi bên nàng, đang vuốt tóc nàng và đâu đây 
mơ hồ trong hơi gió, âm thanh bài hát ngày nào như còn vang 
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vọng lại:
“…Đêm xưa biển nầy.
Người yêu trong cánh tay.
Đêm nay còn cát trắng.
Đêm nay còn tiếng sóng.
Đêm nay còn trăng soi.
Nhưng rồi chỉ còn tôi trên bãi khuya khóc người tình…” **
Tuyền tuyệt vọng, tan nát cõi lòng khi nghĩ đến Phong, 

chàng đã tham gia trận đánh oai hùng nhưng bi thương đẫm 
máu đó chắc khó có hy vọng còn sống sót. Không biết xác 
thân chàng đã bị vùi chôn dưới những đống gạch điêu tàn 
đổ nát, hoặc trôi dạt trên dòng sông nào, hay bị vùi lấp nơi 
ven rừng hóc núi hoang vu? Tuyền thù ghét chiến tranh, oán 
hận những người xâm lăng gây tang tóc, chia rẻ những mối 
tình đôi mươi nồng thắm như Tuyền-Phong và không biết bao 
nhiêu cặp tình nhân trẻ khác. Thượng Đế ơi! Chúng tôi có tội 
tình gì? Chúng tôi đã làm gì mà cả một thế hệ phải nhận lãnh 
hết phần đau thương thua thiệt nầy chứ?

Tuyền thờ thẫn ra về, bước đi như người mộng du, như loài 
ốc vô hồn, đôi chân tê buốt nặng nề, chếnh choáng, xiêu vẹo, 
nước mắt rơi lả tả. Sau lưng nàng gió vẫn vi vu thổi buồn qua 
mấy hàng cây, sóng biển vẫn rầm rì vỗ về ghềnh đá, mặt biển 
vẫn xanh màu mơ ước, và trên cao mây trắng vẫn bồng bềnh 
bay về một phương nào xa xôi vô định… Tuyền biết rằng nàng 
sẽ không bao giờ còn gặp lại người tình yêu dấu của mình nữa. 

*Biển Santa Monica, một thắng cảnh ở Nam California.    
**Nửa Hồn Thương Đau - Phạm Đình Chương.
***Nha Trang Ngày Về - Phạm Duy.
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